PAK MANTRI

berbilang puluhan mungkin ibu memanggilnya ke rumah kami, untuk meredakan nyeri, sakit dan demam pada ayah, ibu, nenek dan aku

sejak aku baru mengerti a,i,u,e,o..beliau sudah setia mengunjungi setiap rumah yang membutuhkannya. tidak peduli siang bahkan tengah malam

obat-obatnya seringkali ampuh dan mujarab, tak heran kami memanggilnya sampai puluhan kali kan?

terakhir adalah satu pekan kemarin, tombol panggilan akhirnya ibu tekan. tak kuat lagi melihat putri semata wayang meringis sambil menangis menahan sakit pada seluruh tangan kanannya

tak tahu sebab, putri semata wayangnya yang sudah tak kuat lagi menurut saja

ketika panggilan itu berjawab untuk menujunya saja, sedang tak berkeliling alasannya

tengah malam yang takkan kulupa, ibu pakaikan kerudung, aku seperti balita yang baru bisa bicara dan berjalan. tertatih sambil meringis, padahal hey! yang sakit tangan kananku, bukan kaki dan mataku.

Beliau, tak banyak berkata. hanya melihat sekilas saja. ditanya bagaimana sakitnya, ya aku menjawab seadanya, sakit sekali seluruh sendi dan tulangnya, Pak

selanjutnya beliau menyiapkan obat

dan aku pulang masih dengan sedikit isak, tengah malam, sakit yang tak akan kulupakan

tiga jam berlalu, aku bahkan tak berani menyentuh tanganku, takut sakit itu  kembali lagi

tidur masih seperti ayam, tak jelas.

esoknya kembali membaik

ajaib sekali obat dari Pak Mantri, sejak dulu, sejak aku belum lancar membaca huruf-huruf

terimakasih, Pak Mantri :D

~dalam sebulan bertambah 2 kali ‘koleksi’, semakin mengingatkan betapa tak mampunya diri..

ingat akhirat banyak-banyak, kita tak punya kekuatan  bahkan diujung jari sekalipun!

Ramadhan ke-12, 1435H